第 6 章

行李也只有一个手提包，里面放三天的换洗衣物。浩士相信笑树注意到了，不过没有提出任何意见。这虽然让他松了一口气，另一方面却略感失落。

房间果然和离开时一样：一张床、一张书桌，书柜上满满的教科书和字典，墙壁上一点张贴也没有。现在回头看，发现自己的高中生活还真是过得无色无彩。任谁也想不到他会入住高中宿舍后，从此再不回家吧。就连浩士自己都觉得不可思议。

他把行李随便放在靠墙一角就转身走出，在楼梯口看到站在一楼对自己微笑的笑树，不禁心头一震。

"走之前先给你爸爸上一柱香吧。"

"说得也是。"

在神坛前望着父亲的照片，浩士茫然地回想自己究竟为何会闷不做声地失踪了。生前的父亲仁慈开朗，从来不曾对他有过份的期待。当时尚未出嫁的阿姨和笑树也都把他当自己的孩子般疼爱，而他竟然背对这么爱护自己的家庭，仿佛鬼迷了心窍一般。在这种情况之下，他竟然还能活得好好的，该说是受到神的保佑吧。

——对不起，爸。

他在心中默默道歉，睁眼看到的依然是父亲含笑的仁丛徽片。

根据父亲的话，巷口的拉面店从他年轻时候就有了，店铺从老的传给小的，味道一点也没变。

"俊也，你爸爸呢？"

"长野先生，老爸他今天跟老妈洗温泉去了。"

浩士走进，望向料理台，看到一位一脸酷样的年轻人长发束起，身穿厨师服，右手熟练地把汤汁倒入碗里。笑树点了两碗面，和浩士两人选里面的位子坐下。和工作连不起来的外貌让浩士多瞧他几眼。笑树注意到，亲切地解释：

"他是和田老伯的儿子，高中毕业后就帮他爸照顾店了。"

浩士惊讶地张大眼睛，又看了厨师几眼。

"老伯的儿子已经这么大了吗？"

"比你小六、七岁吧。现在二十一？"

"……真不敢相信。"他最后一次遇到俊也，俊也还是个爱玩的小学生，一转眼就变成让女生目不转睛的冷酷型帅哥了。"岁月不饶人啊。"

"可不是。"笑树笑。"你也变成快三十岁的中年人了。"

浩士瞥他一眼。

"三十哪算中年。"

"会认为三十岁还不到中年的就证明你已经是中年人了。对俊也来说三十岁还是很遥远以后的事呢。"

"那笑叔叔你呢？"

"我？我大概算老年了吧。"说着，他眯起眼，显示还不明显的鱼尾纹。就近五十岁的男人而言，他的外表年轻得恐怖。

这时候，俊也端了两碗面过来。下午的店里只有零星几位客人，似乎就由俊也一手包办。

"长野先生，两碗叉烧拉面。"

"俊也，来得正好。你记得浩士吗？"

"浩士哥？"他愕然，看着浩士时不自觉歪头，酷哥霎时有了儿时的影子。"你是浩士哥？"

"好久不见了。"浩士点头。

"浩士哥你变好多！你的眼镜呢？"

"改换隐形眼镜。"

"我真的完全认不出来！变好帅啊！"

"你不也是吗？一定女朋友一堆吧。"

"没有啦。"俊也不好意思地笑。"浩士哥这次回来长住吗？"

"还不太确定……"说这句话时，他瞄了笑树一眼--笑树正对着俊也笑，并没有看他。

"这样啊。那有空再过来嘛，老爸偶尔还会提到你呢。"

浩士微笑，并不感到惊讶。那时候的他是个优等生，深受附近长辈的喜爱。

"你爸什么时候回来？"笑树问道。

"后天就回来了。"

"到时候浩士你就过来探望探望和田老伯吧。"

这句话是对着浩士说的，算是暗地要求他待到那时候吧。浩士本打算后天就走，却无法拒绝笑树的要求而点头了。

看到他答应的笑树绽开笑容。

回家后，浩士洗个澡，在客厅一边看电视一边等候正子阿姨的来临。电脑程序设计师的笑树则躲回书房继续工作，直到正子来了才出现。

剪一头短发的正子后面跟着胖胖的，看起来温顺无比的丈夫以及两位小孩。她看到浩士时还激动得掉泪，吓得浩士一时慌张失措。

"我还以为你就这么不见了！这些年以来你到底到哪去了？"一向强悍的正子即使哭泣也睁大一双杏眼瞪着浩士不放。

从中午抵达到现在，浩士第一次有真实感。笑树的反应就像只是前来迎接外出旅行几天后回来的人；浩士还一度怀疑自己在家里原来这么无足轻重，一点也没人担心。

"姊，先进来再进行拷问吧。"笑树出声缓和。"浩士，先给你介绍一下，这位是正子姊的丈夫，还有明良和志穗。"

"你好，我叫佐佐木一海。"憨厚的男人把疲累的女儿换左手抱，亲切地对浩士伸出右手。

"你好，姨丈。叫我浩士就可以了。"

接着，他蹲下，对两个孩子打招呼。孩子们对浩士素不相识，加上疲劳攻击，明良只是张着和妈妈一样的大眼盯着他瞧，志穗则完全埋入爸爸怀中，望也不忘一眼。正子本来想出声责备，被浩士阻止了。

一下子太多人挤在玄关，场面显得混乱。

"孩子累得快睡着了，这时候就别太勉强。"

"对了笑树，我今晚住下来。"正子对笑树说。"孩子累了，一海要先把他们带回家才行，不然会闹别扭。"

"可以啊，反正房间多得是。"笑树耸肩。

"那我们先回去了，正子。"

"明良、志穗，要听爸爸的话知道吗？回家就立刻刷牙睡觉，不准再看电视喔！拜托爸爸也不可以。"随即用严厉的眼光警告爸爸心肠硬点，别对孩子们的撒娇屈服。在一旁看的浩士顿感温馨，没想到在大公司做高级主管的阿姨真的成为人妇，还生了两个这么可爱的小孩。

"来，走之前给舅舅一个亲吻吧。"

终于要走了，笑树张开双臂提出最后的要求。男生害羞，匆忙在他脸颊上印一下，女儿虽然心情不好，还是乖乖地转身抱住他亲亲，两个都可爱得叫人想一口吃掉。

他们离开后，浩士多嘴地问：

"阿姨，孩子的性格应该像姨丈吧？"

"你是想暗示我生不出善良可爱的孩子吗？"正子瞪他。"一出现就说这么讨人厌的话，你最好有所觉悟。"

浩士打了个颤。

"我说过正子姊没变的。"笑树苦笑。"我叫的外卖寿司已经送来了，晚餐这样没问题吧？"

"再好不过了！"

除了父亲的不在，这个家和他离去以前一模一样，这点最让浩士觉得欣慰。

饭后聚在客厅喝茶是长野家长久以来的习惯，倒茶的也永远都是笑树的工作，就算浩士母亲在世也是如此，导致他泡得一手好茶。众人吃饱，母亲开始洗碗，正子有空时会帮忙，浩士则和父亲直接坐在客厅看电视，笑树便自动自发拿出茶叶和茶具。曾经有五人的大家庭现在只剩下三个，而且真正住在这儿的只有笑树一人，相比之下总觉得无奈。

就不知道笑树用何种心情继续守护着这略嫌空虚的大房子。

此刻，正子和笑树两姊弟听到浩士不但靠自己的能力读完大学，在东京的一家公司做到组长的位置，都惊讶得说不出话来。

"浩士，我没想到你是这么厉害的人……"正子喃喃。

"我也想不到我这么吃得了苦。"浩士欣然道。"念大学的时候，我要打好几份工，有好几次还因为房租缴不出来被赶出门。"

离家前的他是个温室中长大的孩子，念的是好学校，一直到高中住宿为止上下课都有人负责接送，甚至没自己削过苹果。也许这就是为何没人想到他会离家出走，还活得安然无恙吧……

"既然这样，你为什么不回来？"她按耐不住问。"浩士，你知道你爸爸过世的事吗？"

浩士迟疑地点头，快速地瞥了笑树一眼。

"我……看到你们刊登的讣闻。"他低头。"其实那时我有偷偷回来，可是害怕面对……"

失踪多年，要在最悲伤尴尬的场合出现，浩士做不到。他特地请了假，穿一身黑衣回来，结果却只躲在远处偷看，不敢出面。一直到所有人都走了，他才敢跪在坟前，对已经听不到的父亲磕头道歉。不过这理由对正子显然不通。只见她双唇紧抿，横眉怒目。

"那现在为何回来？"

浩士哑言。

"你甚至连你爸爸的葬礼都不敢出席，今天却坐在这里，别告诉我你是心血来潮，忽然怀旧了！"

"我不知道，阿姨……"他发出再细小不过声音，双眼看着膝盖。

"浩士……！"

"姊，今天先到此为止吧。"

那是近乎疯狂边缘的尖锐怒声。笑树看准时机，急忙出言缓和。

"大家都累了，有什么事留到明天再谈吧。先让浩士好好整理一下头绪，也许明天有更好的解释也说不定。"

"也只好这样啦！"正子了解自己的脾气，硬吞下自己的怒气，接受弟弟的建议。"我先去洗澡了。小笑你还要工作？"

"嗯。"

"那晚安了。浩士也早点睡。"

"晚安，正子阿姨。"

等到正子的身影消失，浩士这才敢放松肩膀，从被拷问的心情解脱。笑树对他露出同情的微笑。

"辛苦了。"

"谢谢你。"浩士对他点头示意。"我忽然好崇拜爸爸，竟然制得住正子阿姨。"

"那是因为正子姊很崇拜你爸爸，几乎什么都听他的。这也是为什么她会这么在乎你的原因之一吧。知道你失踪，除了大哥以外，最激动的就是正子姊了。"然后他顿了顿。"她一直觉得你有爸爸的影子。"

浩士恍然大悟。他以为正子阿姨对自己只是单纯的宠腻过度，原来是因为他像爸爸啊……

爸爸长得高大魁梧，非常有男子气概，站在众多平凡人之中鹤立鸡群。光看外表加上他文学作家的身分，被他吸引的女性如同恒河沙数，但这并不代表他就毫无缺点。在看清他面目之后却依然对他崇拜不已，事事以他为重，正子阿姨对爸爸的喜欢恐怕连他妻子都比不上。

或许该说，笑树没想到她会有跟爸爸以外的男人结婚的一天。

"那现在呢？"浩士低问，换来笑树疑问的眼光。

"现在阿姨还是觉得我像爸爸？"

"嗯……应该多少有清醒些吧。"笑树抬眼，状似努力回想。"大哥过世的时候她失落了至少一年时间吧？我担心她会寻短见，有一段时间寸步不离地跟在她身边，后来正子姊介绍姊夫给我认识，我还吓了好大一跳！跟大哥完全是不同类型！"

"这是好事。"浩士回道。"如果阿姨找个和爸爸类似的男人，我大概还比较担心吧。"

"我应该也会。"呵呵的笑声又响起；如果闭起眼睛聆听，勉强有父亲笑声的影子，不过没父亲的低沉。他们两兄弟的个性虽然同样开朗，外表除了身高过人这点外没其它地方相似。听说正子和笑树遗传祖母，父亲则是祖父。

"那笑叔叔你呢？"浩士忽然问。

"嗯？"

"你在乎我吗？"

"这是当然。"语气像是浩士问了什么奇怪的问题。

"可是你看起来一付毫不在乎的模样。你一点也不紧张。"

听到这番话的笑树笑容逐渐消失，正经的表情带些愕然。

浩士看了看他，很快又扭过头，交叉的手指头不由得缩紧。

"我没想到你会这么想。我不希望你回来时会觉得我们对待你不一样了，所以尽量不要太激动。"笑树详细思考后说出，眼神飘向正子离去的门口。"不过，对你来说也许正子姊那样的态度才叫正常吧。"

浩士不知道。如果笑树在车站没有笑着对他挥手，叫他的名字，他也许会像父亲的葬礼那次一样退缩逃走。这一次，他不知道自己是否还有勇气回来第三次。

趁他内心挣扎的时候，笑树在他旁边坐下，让他顿时感到不安。比起正子阿姨的质问，他发现自己更害怕笑树。笑树从以前开始就不太对人曝露自己的内心世界，浩士怀疑至今都没人知道他微笑背后的真正意义，或是沉默时的心情。

笑树就坐在和他隔一个位置的沙发，手肘按在膝盖上，双手遮住下半部的脸蛋，陷入思考。浩士的视线沿着他的脸滑到弓起背脊，凝视着宽大的衬衫，想象衬衫下的躯体。

"浩士。"

突来的声音唤回浩士的意识，他尴尬地望回笑树的脸。

"你还记得当你高中时，大哥因为出差海外，必须由我跟你一起去吗？当我们知道你从学校失踪的时候，我陪你爸爸去到学校去了。"

浩士缩肩，别过眼。

"我们一起听校长报告你失踪的事，还去看了你住的房间。回旅馆后，大哥哭了。"

浩士努力想象父亲哭泣的脸。他没想到一向坚强开朗的父亲会掉泪。就像一般的孩子，他看到的永远是父亲"长辈"的一面，或许坚强、或许温柔，也可以是笑脸，但绝不会是脆弱的感情。

"我本来以为大哥是为了你失踪的事而哭。"笑树轻轻叹气。"不过他哭是因为你的房间。"

浩士奇怪的眼神看他。

"你还记得你房间的模样吗？"

"我当然记得。"浩士不满地拧眉，不明白他的房间有何大惊小怪。难道他在房间藏了尸体？

笑树并没有立刻接话，反而静静地看着他，似乎要看清楚他的模样。

"浩士，你因为过度压抑，所以逃走了吗？"

"你们为什么都那么想？"浩士有些不快。"我也许孤僻了点，可是你们却连骂也没骂过我，对我几乎有求必应，我有什么好压抑的？"

"浩士，你没发现你的房间缺少了什么吗？"

浩士不回答，静静等着答案。

"你的人，浩士。我们在那个房间里，一点也看不到你。"

浩士的心跳仿佛静止了。他虽然听不懂笑树说的话，却似乎隐约了解其中的涵义。一种被看穿的感觉贯通全身，令他无法自控地产生困扰的情绪，如同自己不愿被人看到的部分被赤裸裸地放在一个玻璃箱内，供人欣赏。

"你的房间就像家俱公司或杂志里看到的一样，完全没有表现你的个性或兴趣，就连你在家里的房间也一样，这是非常怪异的一件事。"笑树望着无人的前方说着，仿佛不在对他说话。"通常人都会展现自我，就连最简单的衣着和随身对象都能看出一个人的个性。"他顿了顿。"最低限度，最私人的地方，譬如卧室，总会看到蛛丝马迹：海报、CD、房间的颜色。浩士，你书柜上除了教科书就只有字典，一本休闲书都没有。"

就连房间的颜色都不是他选的。

"除非你过度压抑自己，否则不可能展现不出存在感。浩士，你爸爸以为你过得不快乐，而原因在于我们。"

"事情明明不是这样！"浩士按耐不住地喊。

"那你要我们怎么想呢，浩士？"

"我不知道！"

在寂静的客厅里，浩士的声音等同怒吼。待他回过神，他发现自己正站立着，身上冒的冷汗沾湿他的衬衫，为即将结束的夏天带来些许凉意。他就这么动也不动地站着，脑筋一片空白，原先激动的情绪瞬间扫空--他甚至不知道自己现在是什么样的心情，或者该有什么样的心情。

"……浩士，你说谎了。"

浩士忐忑不安地越过自己的右肩，望向表情讶然的笑树。一股寒意从脚底直窜脑髓。

"你是因为某种原因才回来的吧？"

先前紧绷的神经线断了，换来视死如归的释然。然而，笑树没再逼问，脸上的担忧不比浩士轻微，之前的轻松不见踪影。

——他害怕知道浩士离家和回来的原因，可是为什么？

时间一点一点地流逝，两人仍然不发一语。浩士静静观察笑树的表情，直到他把脸埋入微微颤抖的双手。他忍不住跪在笑树跟前，把自己的手和笑树的手重叠。

这动作像魔法咒一样让笑树的脸重现，显现哀伤的面容。

"浩士，你知道吧？"

他呆怔，不正面回答笑树的问题。

"你发现了，所以逃走……"

"……我以为爸爸不会告诉你。"

"他没跟我说。"笑树摇头。"我是在他的日记里发现的。"

——老爸，你太老实了……

"他过世后，我在家整理他的遗物发现的。"他深吸一口气，继续说。"日期是你高二时候。那年你回来了。"

浩士点头。

"学校放假，我没通知你们就回来了。"

当时，他花自己的钱买票，拿了几件衣服就坐上电车，下午时候抵达了打通电话回家，不过没人接，算是奇特。身为作家的父亲几乎足不出户，自由业的笑树偶尔也会在家，家里会一个人都没有是很少有的事。

既然没人接电话，浩士笃定了家里没人，一声不响地就上二楼。

经过父亲工作的书房，他听到一声碰撞声，以为家里遭小偷，透过半掩的门窥视。看清里面的景象，他惊讶得夺门而出，在市内徘徊到晚上才买末班车票回校。

那便是他失踪前最后一次返家。

"我对不起你和敦子姊……"听完浩士的叙述，笑树双手抱头，发出痛苦的呻吟。

"……多久了？"

"敦子姊过世后两年开始的……"

母亲在他十三岁时去世，也就表示在他进入高中时的事……不过他确信笑树指的是肉体关系的开始。他隐约记得孩提时代，父亲总是用一种特别的眼神看着笑树，对他似有若无的关怀比给予母亲的还要多--也是最令浩士最不愉快的地方。

属于幸福象征的饭后景象此刻慢慢破碎瓦解。

"浩士，我知道这是不对的……"

"爸强迫你的吗？"

笑树怔了怔，脸孔羞耻地泛红，眼神闪烁不定。

"……他并没有强迫我。"

知道逃不过浩士，他放弃地回答，但是浩士不知道其中真实的成分有多少。他有可能为了在浩士的心目中留下对茂的好印象而扭曲事实。

一种苦涩的滋味在浩士的体内逐渐蔓延扩散，千万个无法开口的问题堵在胸口。

"我先去睡了。"

"浩士……"

"放心好了，叔叔。我并没打算不告而别。只是现在的我……不知道该怎么反应才好。"

说着，他望了望墙上的布谷鸟闹钟，时间已过午夜。听到他这么说的笑树松了一口气，同时显露疲倦。

浩士打开走廊的门，回过头看仍然坐在沙发上的笑树。

"你不去睡吗？"

"我……想思考看看。"笑树强迫自己露出笑容。

"早点睡。"

"嗯，晚安。"