第 2 章

几天后。

提着铁制三层便当盒，手捧美丽鲜花的一对年轻兄妹，走进内科病栋。

「哎呀，你们又来探望爸爸了吗？今天程先生的状况不错喔！」已经认得他们兄妹的护士小姐，亲切地与他们打招呼。

「是吗？那太好了。谢谢妳告诉我。」高大挺拔的慓健身材、留着五分短发的精悍面孔，野性的男性魅力跟着那抹笑散发。

「不用客气啦！」护士小姐的双颊泛出浅浅红晕。

被误认为老爹的儿子，林硕言也没打算去纠正护士小姐，礼貌地一点头之后，拉着妹妹的手继续往前方长廊走去。

『哥。』只及他胸口处，身材比哥哥娇小许多的林语绘，以手语比问道：『为什么你不跟她说，我们不是老爹的孩子啊？』

「有什么关系？老爹不会介意我们冒充他的小孩啦！」

林语绘笑了笑，再比。『我知道了，是不是哥哥不想让医院的人觉得，老爹身边没一个亲人，很可怜，所以故意不解开这误会的？』

耸耸肩，硕言没否认。

『哥哥从以前就是这样，明明很体贴，偏喜欢耍酷，什么都不讲。』

硕言摸摸她的头。「这不叫耍酷，这就是男人。真正的男人不会靠一张嘴巴，而是靠自己的双手来做事的。」

古灵精怪地翻翻眼珠，语绘比了个：『爱臭屁！』之后，在硕言戳到她的小脑袋瓜之前，已经格格笑着，抢先一步地逃离他身边了。

无奈地，硕言扯扯唇角，暗暗叹息。

日子过得真是快啊，以前总是畏畏缩缩、躲在自己身后的怕生小女孩，曾几何时也长大了、学会如何调侃自己的哥哥了？

现在的语绘能笑得如此灿烂，硕言除了要感谢命运之神及时的伸手之外，他最感谢的就是程老爹了。老爹不只是拯救了他与语绘的再造恩人，更是开启硕言做料理、当厨师这一条路的启蒙恩师。

『哥，快点！』已经站在病房门口前的语绘，急性子地招着手。

『就来了。』硕言远远地比手势回答。

所以，不管要为老爹作任何牺牲、甚或要付出性命的代价，只要能帮上老爹的忙，硕言都在所不辞。

他们轻敲了两下病房门，语绘等不及回答（她也听不见）就打开它。

正面迎来的是一扇窗，而内侧靠墙而放的唯一一张病床，占据了这间不到四坪大的房间约莫半数的空间。放下的窗帘遮挡住了部分的光线，室内笼罩在偏暗但舒服的柔和煦阳下，有着催人昏昏入眠的效果。

『啊，老爹在睡觉。』

果然，硕言放慢脚步、压低声响地来到床畔，瞧见老爹睡得正甜呢！

都五十岁的人了，睡着的时候看起来却意外的年轻。平常「老爹」、「老爹」地喊，不认识的人还以为程老爹的年纪有多老，实际上从外貌看起来，他至多不过四十岁左右，若是回到唇红齿白的年少时代，绝对称得上是眉清目秀的美型男。

不，即便是风霜染白了耳边几丝鬓发，唇角、眼尾多了几道刻划岁月的细纹，老爹还是名很有魅力的熟年帅哥。

『要叫老爹起来吗？』

『不用了，让他睡吧。语绘，把花瓶拿去清洗一下，将新的花插进去。』

『好。』

他们兄妹协力，蹑手蹑脚地帮老爹整理着病房。硕言弯腰拉出放在床底下的洗脸盆，先把里面几件脏衣物装进塑料提袋里，再从手提行李袋中取出干净、熨烫过的衣物，一件件仔细地挂进衣柜中。就在他们整理到一半的时候，床上有了些动静。

「阿言、小绘，你们什么时候来的？店里的工作呢？现在不是午餐时间，正在忙吗？」

硕言走到程老爹身畔，先替他调整枕头，扶他坐起。

「放心，因为今天午餐时间的生意不错，提早结束，所以我们才过来的。现在店里还有阿义和春姊在。」

『老爹，今天你觉得怎么样呢？哥哥帮你做了便当，要来给你加菜喔！』语绘比着。

「让你们费心了。」程启承温柔地瞇起一双眼，淡道。

「跟我们客气什么呢。」

虽然老爹的表情没啥起伏，但待在他身边也不是一、两年了，硕言知道在他内敛的言语底下，其实是很高兴他们来访的。

一天到晚躺在医院里，谁不希望身旁有个人能陪呢？

想到这个，硕言就一肚子火气。老爹那个不肖的儿子，说什么工作忙、没空，居然到今天都不见人影！再这样下去，干脆直接杀到台北去，把那家伙揪到老爹面前来，要他好好地在老爹面前下跪反省一番好了！

硕言暂将怒火摆一旁，动手将小边桌移到老爹面前，并打开香味四溢的饭盒。

「这是清蒸鱼片。以鲷鱼肉片，中间夹香菇片、西红柿片，再以笋丝扎起，入锅清蒸的。上面汤汁的部分是以鱼汤浸枸杞、人蔘先处理过，滤过残渣后搀入菠菜蛋汁的芶芡翡翠淋上去。」

『老爹，哥哥很努力呢！这里面一点油、味精都没放，他用苹果泥、天然糖蜜调味。芶芡也不用马铃薯制的太白粉，而是寒天粉。蛋汁只用蛋白，不用蛋黄。所以这些料理都很健康，就怕老爹不赏脸而已。』

「看来很不错。」

『快尝尝看！』

挟起一块鲜嫩的鱼肉。几乎不需启承怎么用到牙齿，就在口中化开。搭配肥厚味浓的香菇、清脆西红柿片的果甜……外淋的翡翠芡汁也同样美味，无可挑剔。

缓缓地点点头。「你的手艺越来越好了，阿言。」

硕言不好意思地笑笑，语绘则开心得像是急于献宝的孩子，一个接一个地将饭盒掀开。『还有去骨鸡子冻、冬瓜鲜蔬盅和山药薯泥麦饭。听哥哥说，这对肠胃消化很好，你可要多吃一点。』

「量太多了。」启承瞪大眼，微皱起眉。

「能吃得下多少，就得尽量吃。现在您最需要的就是营养了，没有体力怎么有办法恢复呢？大家都等着老爹早点回到餐厅来呢！没了您，『山林小馆』都不像『山林小馆』了。」

「听你这么说，我不多吃点也不行。」他不能辜负他们兄妹的一番好意。

觉得不怎么饿的肚子，一旦装进了好吃的食物，也会从沉睡的状态中苏醒过来。不知不觉地一口口吃进嘴里去，转眼间，饭盒中的菜肴已消失了大半，肚皮也撑起，启承放下筷子。

「吃不下了吗？」虽然没有全部吃光光，但他吃下的已经比硕言所预期的还多。「那我帮你把便当收一收。您休息吧。」

「谢谢，麻烦你了。」启承正准备躺下来的时候，蓦地又一脸诧异地坐直身体。

硕言好奇地循着他的视线看向微微敞开的病房门口──什么异样也没有啊！

「门口有什么东西吗？」

「没什么……」启承垂下眼，喃喃自语。「大概是看错了吧，小央在台北，不可能会出现在这儿的……」

「你说的小央是你的儿子程澧央吗？你看到他了？」硕言竖起耳朵，问。

启承挥挥手，苦笑。「我想我一定是看错了。」

硕言转过头，再次瞪着那道门缝。难道说……

『哥？怎么了？你的脸色好可怕喔！』

「小绘，妳在这边陪着老爹，我出去一下。」

三步并作两步地快脚步出门外，硕言站在长廊上头前后张望着。

可恶！跑哪里去了？如果真是那家伙，他绝不会让他给溜了！

附近走动的人并不多，他很快地就将一对母子、老先生与嚼着口香糖的年轻人排除在搜索名单之外。他要找寻的人应该是年纪在二十五、六出头，长相嚣张的……有了！

眼尾捕捉到一抹正要进入电梯的身影，一身西装笔挺，年纪也吻合。硕言脑中响起了BINBO的铃声，拔腿飞奔过去，并且在电梯门即将关闭之前，挤了进去。

电梯里的人无不目瞪口呆地望着他，但有个人例外。

容貌极度俊美出众，令人想不注意他也难，大概比硕言矮半个头的男子，站姿笔直美丽地伫立于硕言的正前方。他不苟言笑的表情，给人难以亲近、无比傲慢的深刻印象，特别是一双细长墨黑的瞳，尖锐凛冽的视线彷佛一柄利刃，可杀人于无形。

不会错的。硕言凭着仅看过几眼的泛黄相片，可以肯定「他」就是相片中那个长得很漂亮、犹如西洋搪瓷娃娃般的男孩──「长大版」。因为这双眼、这唇、这轮廓，都有那个抢眼男孩的影子在。

「程……澧央？」半是肯定地说出这名字之后，硕言凝着对方面无表情的脸，凶狠地问道：「你就是程澧央吧！」

男子一脸不豫，抿嘴不语。

硕言懒得再废话，一出手揪住了男子昂贵的丝质领带，咆道：「你自病房前跑掉是什么意思？既然都来到这里了，你就进去看一下老爹啊，你这个不孝子！」

即使受到硕言的胁迫，男子并未慌张失措，连眉毛都没抬一下，相当冷静地说：「请你注意一下，这里是公众场合，旁人会误以为你在对我施暴。你不希望等会儿一出电梯，就被警卫带走的话，劝你立刻收回你的手。」

瞥了瞥四周，硕言不得不承认他说得对。多双惊恐的眼都在看着他们，而且硕言一将视线转过去，那些人就忙不迭地转头、撇开脸，彷佛说着「我不想惹祸上身」的话语。

这些人大概将硕言当成是什么流氓、大哥之类的「危险人物」了。

硕言哼地一声，松开那被自己掐得变形的领带，悻悻然地说：「谁在对你施暴了，我是在……苦劝一个将父亲丢在病床上六日五夜，也不愿到他身边探病一下的不孝子，快去尽点孝道！」

后面那段全部都是故意说给「旁人」听的。结果立竿见影地，方才还看着硕言像看怪物的其它电梯乘客们，不约而同地纷纷对程澧央投以「天底下有这么过分的儿子？真没见过！」的怪讶眼神。

硕言就不信，这家伙的脸皮能厚到完全无视这些。

媲美黑色玻璃珠般澄透的眼，微微瞇起，冷冷地说：「我和你很熟吗？我与我父亲的事，你了解些什么？你以什么资格来说话？我连你是谁都不知道。」

挺挺胸膛。「老爹的事就是我林硕言的事！你没听过路见不平，拔刀相助这句话吗？只要是不对的事，谁都有资格插手管！」

眉一挑。「好一个活在封建思想中的古董。你以为自己是武侠小说中的英雄吗？」

「现在社会上狗熊太多，才会这么乱。」

此时碰巧电梯也抵达一楼了。嘴一咧，硕言大剌剌地挡住他的去路，道：「你今天不去见老爹一面，我便不让开。看是你要乖乖地去尽孝道，还是我就在这边向每个人宣传一次你的不孝，任你选！」

澧央这辈子看过很多自以为是、横行霸道的家伙，而这个林硕言无疑地是那些人里面，病得最严重的一个。

他以为他是谁？

他这么想当电梯里的土地公是吗？好，澧央愿意成全他！

2、

语绘在病房内替启承削好了颗苹果，又枯坐了二十分钟后，她开始纳闷自己的兄长究竟去了哪里？

『哥哥好慢喔！』打了个手语道。

但启承心不在焉地，手持着一瓣苹果，咬了一口便停了下来，没注意到她在比些什么。他满脑中都在惦念着那瞬息一瞥的人影，虽然起初否认这可能性，以为自己是太想他了，所以出现了幻觉，可如今越想越觉得那应该是澧央。

语绘在他面前弹了下手指，出声引他注意，再比道：『我看我还是去找一下哥哥好了，老爹。』

「我跟你一起去。」

『咦？可是你已经能下床了吗？』

「坐在轮椅上的话，就没问题。你愿意帮我推吗？」中风过后，启承的手脚时时被不听使唤的麻痹感侵袭。

『好啊！』语绘立刻点头。『我去把轮椅推过来。』

几分钟后，她推着坐在轮椅上的启承出了长廊。说要找，其实也没什么目标，语绘抱着找不到人就当成是陪老爹出来散步的心情，慢慢地推着他往电梯间前进。当他们靠近电梯时，那儿的前方已经聚了一小撮的人，相互交头接耳、议论纷纷。

语绘读着那些人的唇语，勉强辨识出「去叫警卫」、「两个怪人」的字眼。她停下脚，弯腰对启承比说：『那边好象有人在吵架，我们还是别过去了。』

「是吗？那就——」

不知是谁高喊着：「喂，警卫来了！」

杂乱的脚步声，旋即自后方越过了启承他们。两名警卫与穿着白衣的医院工作人员匆匆忙忙地走向电梯，大声地朝着电梯内说：「请你们适可而止，离开电梯，你们的行为已经造成大家的困扰了！」

那是怎么一回事？有人霸占电梯吗？世上真是什么无聊人都有。启承比比手势，要语绘可以推他回房了。就在这时，自电梯内先行步出的高大男子攫住启承的目光，跟着第二名走出来的男子，则让启承的眼惊喜地张开。

「澧……央……」激动忘我地捉住轮椅的把手，启承摇摇晃晃地站起身。「真的……是你……」

程澧央远远地看了他一眼，又迅速地移开了目光，彷佛不愿与他这个父亲四目相交、不认他是个父亲似的。但启承却不介意他的态度是好或坏，只要他肯回来看自己一眼，便够让他高兴好一阵子了。

这可是他们十年来的首次相会啊！

终究，澧央还是无法漠视父亲的病讯。向来是心无旁骛在工作上的他，发现自己分神在担心父亲的时间，已经影响到工作的效率之际，立即作出了明快的决定。

澧央速战速决地将几件拖不得的重要工作结束，其它小案子转给旁人，不急的就先搁下，面对上司忿忿嘀咕着「现在可是旺季，少了你，对公司业务会有多大的影响，你不知道吗？」的施压，仅以一句「我回来之后，会将差额补上的。」，便堵住上司的抱怨，强硬取得了几天年假。

南下返乡的途中，坐在飞机上，望着飘过窗外的白云朵朵，澧央想起许多事。

春天是各种香料混合而成的咖哩。

夏天是蔬菜与海鲜的义大利凉面。

秋天是香醇浓厚的松软炖牛肉。

冬天是起士锅与现烘出炉的香蒜面包。

不分季节，父亲总是站在萦绕着让人食指大动的香味的餐厅厨房里，一会儿掀开咕噜噜作响的锅盖查看着，一会儿挥着菜刀笃笃笃地快速切着食材。记忆中，自己总是看着他那忙碌的身影，鲜少有机会能获得父亲的注意。大部分的时间，都只有母亲与他，守在家中，等候早出晚归的父亲回来。

可是，只有一个时间例外，他们一家三口会聚在一块儿。每个月两次「山林小馆」的公休日，父亲会卸下厨师的身分，带着他与母亲到各地寻幽访胜，享受一整天的轻松悠闲。

嘉义名产古早味肉粽、台南府城棺材板等小吃，或是五星级饭店的鱼翅、名店的牛排。

他年幼的记忆就是一篇又一篇写满着美食、母亲温柔笑容与父亲殷殷解说每道菜背后的用心，该如何品尝味道，又该如何以舌头分辨出偷工减料与真材实料之不同的日记。

也许是受了儿时的影响，自己才会在最孤单寂寞的时候，以到处找寻美食作为纾解压力的方式——只为了复制那短暂的快乐时光。

对美食的热爱，大概是他们父子血液一脉相传下来，最根深柢固、无法改变的一点吧！

如果人生有机会重来，那时候父亲抛下了工作，一直守护在病危的母亲身旁，澧央也没必要与父亲冷战，而他们父子就不会产生这十年的鸿沟。

他们会保持着亦父亦友的关系，每个月两次出外觅食的习惯不会改变，空闲时聊天的话题，想必也是在交换各地美食情报。即使澧央对经营餐厅没有兴趣，在父亲需要他时，澧央也会义不容辞地，卷起衣袖帮忙他。

假如「那件憾事」从未发生，一切不知多么美好？万千感慨停滞在澧央心头，久久不散。

飞机平安地降落在小港机场，澧央步出机舱后，不由得扬起一手遮起骄阳刺辣的光芒，深深吸了口南台湾的新鲜空气。搭飞机不过四十分钟的时间，自己却走了十年的光阴，从过去走回这里，真是漫长啊！

但，这儿还不是终点。

澧央秀丽的容貌浮现浅浅的不安——与父亲再会的时间越近，胸口的骚动越是无法消弭。

我能心平气和地，打破这许多年的沉默，若无其事地和爸闲话家常吗？

「澧央……真的是你！」

澧央与那家伙僵持在电梯中，被请出来后，他一接触到父亲激动的眼神，便下意识地撇开头，想逃。一如他先前站在病房门口，透过门缝时，看见父亲的第一眼时，心头上涌的呐喊——

不该回来的！

眼前这苍老、病弱的父亲，和十年来在自己脑海中不停怨怼、怒斥的那个人，仿佛是两个不一样的人。倘使自己一直待在台北，遮蔽住耳目，就不必接受此刻命运之神在心中嘲弄——

面对现实吧！囚禁在你脑袋中、你怪罪的那个人，已逐渐随着日子在消失中，而你所坚持的这份怒火，还能烧到几时？程澧央！

怒火不再，取而代之的是惶恐。

我是否错了？

是否浪费了宝贵的光阴在一个错误的坚持上？

当初「无法原谅」爸，难道我就可以犯下「无法被原谅」的错吗？一个儿子连父亲苍老了多少都不知道，我又算什么儿子呢？

父亲的肩膀……原来是这么样的削瘦、不禁风？

父亲的发……以前母亲总是笑说，父亲的发又黑、又粗硬，而且顽固极了，只要长了点，就会开始乱翘，怎么梳都不能服贴，只好每次都劳驾母亲帮他剃短。没有母亲来帮他整理，瞧，果然又是乱糟糟地左翘右跳了。

但是现在有点不同了，那丰厚的黑发中，多了以往没有的苍苍白丝。

人都是会老的，谁都不能例外。只是……儿女们总是盼望自己的爹娘会是那唯一的例外，不想目睹他们被岁月消化、被光阴抛下。

再怎么不能谅解当年父亲以工作为优先的行径，那割也割不断的血缘，依然将他们的命运牢牢联系在一块儿。

揪心的疼。彻骨的痛。

长久冷落父亲的罪恶感，让澧央实在没有脸面对他，因此骤然转过身去。

「喂！」

「庞然大物」的男人，阻挡了他的去路。澧央恼怒地扬眸。

「你不是要让老爹坐着轮椅去追你吧？再怎么说，那也太过分了！是男人，就不要逃避自己该面对的问题，你下面挂的那两颗是假的不成？」

「没水准！」澧央冷睨他一眼，气自己竟没办法反驳他的话。明知这低级下流的挑衅不值得理会，偏偏上了钩。

不，或许我只定利用这个男人的挑衅，充作借口而已。

犹如缺乏一人承担气魄的狐狸，得借助老虎之力在背后推着走。

慢着，照这理论，他反而欠这个大老粗一句谢谢了？！澧央单手扣着额头。这将是他一生的污点。

「没水准的人总比做个有水准的畜生要强吧？走了，老爹在等呢！」男人动手扣住澧央的手腕，拉他走向前方。

死了心，也松了口气，澧央知道自己别无选择，只能在他的带领下，来到父亲身畔。和他忐忑担心的假想不同，父亲眼中一丝责难、一毫怒意都没有，憔悴的老人家伸出手。

「澧央……」

「……爸。」跨步上前，握住。