第 14 章

散场后人潮汹涌，摩肩接踵地往外挤。不过自孙传芳于居士林遇刺后，各路蛰居在津的政要军阀人人自危，沈凉生亦被沈父强制要求带着保镖方能出门，是以场面再挤也同他没什么关系，两个保镖一左一右当先开路，沈凉生走在中间好似摩西渡红海。

眼见快到了门口，却闻身后一阵骚动，有人操着方言喝骂：“挤嘛挤嘛，赶着投胎呐！”

沈凉生微回了下头，原来是有人不知掉了什么东西，正弯着腰四下找，被人潮挤得来回踉跄，万一摔趴了，多半要被踩出个好歹。

沈凉生看那人着实狼狈，顿了顿，难得发了回善心，带着保镖退回几步，为他隔出一小方清静天地。

“劳驾让一让……诶这位，您高抬贵脚……”那人只顾弯腰埋头，嘴里咕咕叨叨，倒是一口字正腔圆的国语，不带本地土音。待终于找到东西直起身，也是一副斯文读书人的模样，看面相挺年轻，穿着身蓝布夹袍，高高瘦瘦，未语先笑。

“多谢，”那人先礼貌道了声谢，又顺嘴开了句玩笑，“这人多得跟下饺子似的，再挤可就成片儿汤了。”

“不客气。”沈凉生淡淡点了下头，瞥见他手里攥的物事，原来是副黑框眼镜，镜片儿已被踩破了一边，镜腿儿也掉了一根，便是找回来也戴不成了。

“我说秦兄，怎么一眨眼你就不见影儿啦？”

过了这么会儿，人已渐渐稀疏，不远处有个圆脸年轻人招呼着挤过来，待看清几个人对面立着的阵势，又疑惑地停了步子。

“小刘，我没事儿，”那人先转头对友人交待了一句，方同沈凉生告辞道，“这位……”想必不知如何称呼，却也没有问称呼，只笑着点点头，“回见。”

“再会。”

沈凉生答过一句，两人便继续各走各路。只是出了戏院大门，走出去十几步，沈凉生又鬼使神差地驻足回头望去。

二十一号路两侧商家林立，正是华灯初上的光景，人群熙熙攘攘，他却一眼便自其中捕捉到方才那人的背影。瘦长的身形套着件薄夹袍，足比身边敦实的同伴高出两个头，正微伛着身听友人讲话，边听边走，暮色中灰扑扑的一条背影，摇摇晃晃地没入人流，慢慢找不见了。

“秦兄，刚才那人你认识？”

“不认识。”

这厢闲话的主角却正是身后驻足回头之人，小刘好奇地追问了句：“那你有没有问他叫什么名字？”

“你看他那身打扮，就知道跟我们不是一路人。瞎套近乎这码事儿，秦某可从来不做。”

“秦敬，你少跟我贫嘴。”小刘笑骂了一句，眉飞色舞道，“我倒觉得那人我在《商报画报》上见过，看着挺像沈克辰的二公子。”

自北洋政府倒台后，隐居于津的下野军阀多如过江之鲫。其中有野心不死的，想着天津与北平相距不远，那头有个风吹草动这头便可伺机再起；也有弃政从商的，沈克辰便算其中翘楚。

“那你定是认错了，若真是沈家的公子，看戏也要去小白楼那头才是，怎么会来劝业场凑热闹。”

“谁让平安自恃身价，极少上国片。说不准人家沈公子也是阮小姐的影迷，特来观影以悼佳人呗。”

秦敬没再接他的话茬，专心垂头摆弄着破片儿掉腿儿的眼镜，一脸“心肝儿我对不住你”的丧气相。

“祖宗，您眼神儿不好就多看着路！”小刘没奈何地扯住他的袖子，生怕一不留神又弄丢了人。

秦敬确是眼神儿不大好，为了看清东西一直眯缝着眼。少了镜框遮掩，眼角边生来便带着的一颗朱砂痣愈发鲜明。

说起眼角这颗痣，秦敬在北平师范大学念书时，还曾被同窗好友取笑道：“你这痣红得实在邪性，又长在这么个地方，可见你上辈子准定是个姑娘，被相好沾着胭脂点了记号，方便转世投胎再续前缘呐。”

秦敬这人眼神儿不好，脾气可是一等一的好，而且特别爱开玩笑。闻言也不着恼，只板着脸道：“怪力乱神之事，秦某是从来不信的。”跟着凑去友人眼前，痛心疾首道，“但自打见了你，真是容不得我不信。官人，你可知奴家苦等了你多少年？”唬得友人跳开三尺，连连笑着摆手：“最难消受美人恩，冤家你还是赶紧忘了我吧！”

“二少？”

沈凉生突然驻足回头站了半晌，随行保镖不由有些紧张，以为周围有什么动静，手已伸进怀里，暗暗握住枪柄。

“无事，走吧。”

走到泊车的地方，一人钻进前座，一人立在车旁，待沈凉生上了车，方陪他一起坐到后座。

沈凉生原本的车是辆雪佛兰，可自打孙传芳出了事，沈父便逼着他换了辆加装了防弹钢板的道济，可见对这个小儿子有多着紧。

但这着紧的缘由，却关系着一段不光彩的秘辛。

沈凉生的母亲有一半葡国血统，从事的行当不怎么正经，说白了就是个高级妓女。沈克辰认下了她生的儿子，却碍于得罪不起正房太太的娘家，未敢将人娶进门，只养在外面，先头还给些花销，后来见她染了大烟瘾，怕是个填不满的无底洞，索性不管不顾了。

当年那个被烟瘾折磨得形销骨立的女人曾三番五次跑到沈家闹事，来来回回只叫着沈家大太太的名字，声声嚎着我做鬼也不会放过你，阿凉，你要还认我这个娘就别放过她！

沈克辰多少顾念点以前的情分，每次都是将人赶走了事。次数多了，沈凉生在沈家愈发难以立足，十四岁便被送去英国，说是留洋，与流放也差不多。家里只给付了头两年的学费，后几年全靠自己半工半读，待到学成归国，并非为了认祖归宗，也并非想着为母报仇——说句实话，他对生母、对沈父、对故国都没什么感情，只是权衡了一下形势，比起孤身在异国打拼，吃尽苦头也不一定能出头，还是回国有更多机会。

尤其是北洋政府倒台后，沈太太那个得罪不起的娘家也是雨打风吹去，沈太太在沈克辰面前再说不上话，未等到沈凉生回国便郁郁而终。沈克辰于花甲之年鳏居在津，身边大儿子不太争气，午夜梦回时忆起当年爱过的女人，对小儿子实有几分歉疚，见沈凉生愿意回来，自是欣然应允。

沈凉生一个人在异国磨炼多年，归国做了少爷，外表是严谨而一丝不苟的，骨子里却是不择手段的秉性。此番回国，抱的就是捞一笔算一笔的念头，只待捞够了本便远走高飞，反正世界之大，哪里对他都一样。

从未觉得哪里是家乡，便处处皆是异乡，反而了无牵挂。

沈家大少原本只是“不太争气”，待沈凉生归国后，多少也有了些危机感。兄弟俩表面上还算过得去，暗地里几番较量，做大哥的却一败涂地，好不容易燃起的一点志气被狠狠打压下去，人便愈发颓唐，整日泡在马场，后来又迷上了赌回力球赛，回家就是伸手要钱，“不太争气”终变成了“太不争气”，沈克辰的精力又一年不如一年，待到沈凉生归国的第四个年头，已将沈家泰半生意投资掌握在手，走与不走，什么时候走，端看时局如何发展。

这段过往虽不光彩，却也难免有知道几分内情的熟人。背地闲谈起来，对沈家二少的评价总离不开一句“会咬人的狗不叫”。

沈凉生不是不晓得这些风言风语，可压根不往心里去，又或者连有没有心都要两说。有时候连沈凉生自己都觉得，他这名字可真没取错。

确实活得凉薄。

车开出二十五号路，道上稍微清静了些。沈凉生八点在起士林还有个饭局，赶着回家换衣服，便叫司机提了速，却没开两个路口，又突道了句：“慢点。”

驾车的保镖枪法不错，开车的技术却不怎么样，闻言竟踩了脚刹车，沈凉生身子倾了倾，倒也没发火，只淡淡吩咐了声：“没事了，继续开吧。”

车子继续往前驶去，沈凉生斜倚在皮座里，一手支头阖目养神，面上波澜不兴，心里头却有些不平静。

方才有那么一瞬，他透过车窗，瞥见路边一个高瘦的人影，脱口而出叫了声慢，下一瞬又看清了，并不是自己脑中想的那个人。

明明素昧平生，不过是偶然的一段小插曲，如此念念不忘，沈凉生自己也觉得十分讶异。

他闭着眼，在脑子里重勾勒了遍那个人的面目，竟是鲜明得像副版画，一笔笔都是用刀子刻出来的。

那人似仍立在身前，高瘦斯文，嘴角含笑。大约因为戴惯了近视镜，一直微觑着眼，眼角一小粒色若桃花的朱砂痣，竟似有股脉脉含情的神气。

便在那刻，仿佛疾驰中猛踩了一脚刹车，沈凉生心中突地一沉，又再一轻，只觉一瞬恍惚。像有只看不见的手，在自己心上猛地推了一把。

当夜饭局上，沈凉生难得喝多了些，午夜倒在床上，带着薄醉睡过去，做了个再生动不过的绮梦。

梦中紧紧压着一具暖热的肉体，分不出男女，看不清面目，只记得身下人眼畔一颗鲜红如血的小痣，却是自己亲手提笔点上。

不过是个绮梦，快感却来势汹汹，竟超过以往任何一次性爱。及至自梦中高潮里回到现实，心仍跳得厉害。

房内窗帘紧闭，厚重的丝绒幕帏阻断了外界光亮，亦似把这间摆着四脚大床的卧房自浑浊世间割裂开来。

房中一切都是舒适的，氤氲着暖热的黑暗。沈凉生记起梦中那具同样暖热的肉体，身下竟又起了些反应。

这无根无由的情欲实在古怪，古怪得连绮梦的对象保不准是个只有一面之缘的男人都没什么紧要了。

且不提留洋多年，只说归国后商场应酬，再不堪的勾当也见过，包戏子玩相公这点事儿根本排不上号。这浮华又动荡的年头，苟安于国中之国的租界中，道德伦常与是非对错似乎也随之淡漠下来，只剩下奔命似地寻欢作乐。

沈凉生冷眼旁观，多半时候觉得自己像个看客，随身可以抽身而退。但也偶尔觉得自己早已浸淫其中，与其他浑噩找乐的人也没什么两样。

譬如现下躺在床上，探手拢住身下又再硬挺的阳具，捋动间似又回到昨日十字街头，眼望着一条灰扑扑的背影隐于人潮，心中竟有丝莫名空荡，遗憾着没有问他的名字。

手底愈捋愈快，心中遗憾也跟着发酵膨胀，慢慢变了味道，全化作一股赤裸裸的侵占欲望。骨子里的阴戾秉性蠢蠢欲动，沈凉生冷冷心道，守株待兔也好，挖地三尺也罢，想要的东西，必定是要弄到手里方才快意。

二

既知那人姓秦，又似学生模样，沈凉生便盘算着是否要从津城几所高校找起。但这念头是仅存活于黑暗之中的，待到起身拉开窗帘，迎入满室光亮，脑中杂念似就被这光冲淡了几分。又忙了一上午正事，午间饭桌上再想起来，已是觉得要如此大费周章去找一个人实在荒谬。

早年独在异乡求存的日子将沈凉生变成了一个彻头彻尾的利己主义者，投了多少资本，收回多少利钱，心中一本明账。这么个萍水相逢的人，若真大动干戈去找，不是找不到，只是不上算。

欲火高涨时眼前有个隐隐绰绰的影子，天亮了，影子便鬼一般畏光似地散了。绮梦中的影子再美妙也抵不过身边鲜活的肉体——沈公子身边自然是不缺女伴的，至于那样浓烈的梦，也并未再做过。

春去夏至，转眼到了暑末，中国大戏院竣工开幕，举城轰动，首场剧目便是一出《群英会》，台上名角济济，可算一场盛事。首演门票老早便被抢购一空，演出当日戏院门口挤了不少人，有抱着侥幸心思等退票的，有高声求卖站票的，一片喧哗热闹。

沈凉生对听戏没什么兴趣，不过建这戏院沈家参了不少股，于情于理都得出席。

车刚开上二十号路便堵得厉害，走走停停，沈凉生等得不耐烦，吩咐司机守在车上，自己推门下了车，顺着边道往戏院走去。

孙传芳遇刺事件已经过了快一年，风波平定后，未再有人出过什么岔子，沈凉生也不再带保镖出门，随行只有一位女伴，还有位周姓秘书，三十来岁，容长脸，浓眉大眼，不但长得精神，而且颇会来事儿，算是沈凉生的臂膀之一。

女伴穿得时髦，只是蹬着高跟鞋走不快。沈凉生留洋多年，于这场面上的礼貌从不懈怠，自是不会催她，绅士地容她挽着自己慢慢溜达。

“文森，上回跟你说的舞会，你抽不抽得出空？”

与女伴交往时，沈凉生惯常只让她们称呼自己的洋名，闻言敷衍了句：“到时再看吧。”

女伴很识趣，也不再追问，挽着他走了几步，却觉身边这位爷突然停了下来，顺着他的目光望过去，入眼乌压压一片人头，并不知他看的是个什么。

沈凉生也不知道自己是如何从满坑满谷的人群中，一眼便捕捉到数月未见的一道人影。

仍是高瘦身形，只是蓝布夹袍换成了蓝布长衫，那副黑边眼镜这回倒是稳稳当当地戴在脸上，遮挡了斯文眉目，显得有些老气。

不找归不找，这般天上掉下来的机遇，若不抓住就不是沈凉生。那刻他的心确实跳快了两拍，舍下挽着自己的女伴，大步走了过去，脱口而出道：“你也来看戏？”

话问出口，沈凉生才觉得这话问得太过唐突，对方恐怕连自己是谁都不记得，只得补了句：“几月前在天宫……”

“我记得，”秦敬却笑了，点点头，“可是巧了，上回多谢你。”

他也是记得自己的——有那么一瞬，那种恍惚的感觉又重涌上头，心猛然跳得厉害，竟似十分喜悦。

但甭管心里怎么想，沈凉生面上总是冷静而自持的，当下也点了点头，自我介绍道：“敝姓沈，沈凉生。不知贵姓……”

“免贵姓秦。”秦敬客气地答过一句，却未报出全名。沈凉生等的正是他的全名，见他不肯说，故意不再接话，气氛一时有些尴尬。

“沈公子可是来看戏？”秦敬虽做中式打扮，腕上却戴了块洋表，好似全不知气氛尴尬般抬手看了看点儿，含笑道，“时候不早，再不走可赶不上了。”

沈凉生听他叫自己沈公子，便猜到他大抵晓得自己的父亲是谁，又猜测着他不肯报出全名，多半是因为自己的身份，故而不愿与己结交。可这个缘由也并非全说得通，一来沈凉生行事多用沈父的名义，自己很是低调；二来沈家是有名的亲英美派，倒不是沈凉生多么有良心，只是日本人太贪婪，与他们做生意根本就是吃亏的买卖，沈凉生压根不打算扎根长住，自然不会为了长远打算牺牲眼前的利益。是以报上时政评论对沈家倒不苛刻，也有收了好处的记者，写过几篇褒扬沈父的文章，大抵风评还算不错。

“既然都是看戏，便一起走吧。”秦敬马虎眼打得好，沈凉生也答得滴水不漏，左右是不肯放过这个机会。

“不了，我不是来看戏。”秦敬仍然笑得礼貌，又微扬了扬下巴，打趣道，“沈公子，天晚风凉，莫叫佳人等太久。”

沈凉生随他的示意回头看了看，果见女伴同周秘书都跟了上来，正站在不远处觑着这边，显是穿得不够，紧紧裹着披肩。

“你等我一下。”

沈凉生说完便走过去，吩咐周秘书先领人去包厢就坐，复又走回来，仍立在原地同秦敬你退我进地闲扯。

“沈某不才，承蒙父荫，自己没什么作为，”沈凉生索性把话说开，“秦先生厌弃在下风评不佳，不愿与我同流合污也是没错。”

“沈公子说笑了。”秦敬方才不是不想溜，只是这么两句话的工夫也溜不到哪儿去，反倒躲得太明显，故而老实站在原处没动，却没成想这位少爷回来头一句就给自己扣了顶“你嫌弃我”的帽子，一时头都痛起来，心说小刘啊小刘，枉你号称自己最爱搜罗名流秘辛，怎么就没告诉我沈二少是这么个自来熟的性子，可真够难打发。

不过话说回来，以秦敬的好脾气，这般不愿与人结交还是破天荒头一回，而且还没什么能摆得上台面说的理由——他与沈凉生只有一面之缘，对方既非亲日国贼，又曾好心帮过自己，怎么说都不会有讨厌这个人的理由。

况且就这一面之缘，自己却清清楚楚地记在了脑子里。甚至待小刘无聊地翻出旧报核实对方正是沈家二公子后，自己每次看报，看到有提及沈家的消息，都会不由自主地多地瞟两眼。

如此说来，自己对这个人非但不讨厌，且该算是有好感的。只是抽冷子再偶遇，第一反应却是不想同这人有什么牵扯。总觉得若真同他牵扯上，后头准定没什么好事儿。这般莫名其妙的直觉，别扭得连秦敬自己都觉得好笑。

“那到底是什么地方，让在下入不得秦先生的眼？”

此番为了应酬，沈凉生穿得极正式，一身雪白西装立在夜色中，来来往往的人都免不了回头打量——这白西装可不是随便什么人都能穿的，沈凉生却偏将一身雪白华服衬出了十分颜色。许因那四分之一的葡国血统，他比秦敬还要高上两分，身姿劲削挺拔，活像从服饰画报上走下来的西洋模特。现下手插在裤袋里，闲适站立的姿态，自有一股风流倜傥的味道。

“哪里，沈公子一表人才，芝兰玉树……”秦敬虽晓得对方不过是开个玩笑，却也难得话到说一半，不知该如何扯下去。

“总不会是因为我长得太吓人吧？”沈凉生看他支支吾吾，突地笑着瞥了他一眼，变本加厉地打趣。

说到长相，沈凉生长得自然离吓人差了十万八千里。那一点西洋血统从他面上并看不大出，仍是乌眸黑发，只是肤色比普通人要白皙几分，面目轮廓也比寻常人要深，鼻梁挺拔而嘴唇削薄，不笑时英俊肃美到了不近人情的地步，笑起来却如春阳乍现，冰雪消融，霓虹映照下眸子深得似口古井，掩在纤长的睫毛下，确是晃得人眼珠子疼的好相貌。

“……唉。”秦敬被他看得心头竟兀地跳了跳，愁眉苦脸地叹了口气，心说一个男人长成这样可真作孽，再者说沈二少您想交什么样的朋友交不到，何苦如此不依不饶。

“别傻站着了，往前走走吧。”沈凉生倒不再逗他，只像熟稔友人一般伸手拍了拍他的肩，当先迈开步子。

秦敬愣愣地跟着他往戏院的方向走了两步方才回过味，老实交待道：“我真不是去看戏，你也知道这票多难买……”话说到这儿又猛地打住，只觉对方根本是设了套儿等着自己钻——票再难买，怕也难不住眼前这位少爷。

沈凉生闻言果然似笑非笑地看了他一眼，淡声道：“再遇便是有缘，秦先生可愿赏脸在我那儿凑合凑合？”

“在下可不敢叨扰，”没完没了地被他打趣，秦敬也忍不住回嘴道，“那不是电灯胆——唔通气。”

秦敬虽是土生土长的北方人，这句广东方言倒也讲得和他那口国语一样，甚是字正腔圆。留洋华人多讲粤语，沈凉生自是听得明白，心知他在调侃自己带着女伴，不愿没眼色地夹在中间，当下也不勉强，却也没停下步子，只说你跟我走就是了。

秦敬心道这位可真是个不折不扣的少爷脾气，恐怕我行我素惯了，自己若再推辞便是不识抬举，难免惹他不快——虽说直觉不愿与对方有什么牵扯，但若当真惹恼了他，自己却也下意便觉得不好受，于是再不多言，爽快地跟了上去。