第 7 章
享受完舒服的伪野餐午觉后，藤岛提议去外面吃晚饭。他想让从早到晚都在做饭的透休息一下。透也很高兴藤岛主动提出外食的要求。
因为透想买东西，所以两人提早在四点出门。外面的雨虽然停了，地上却还残留大量水洼，行人手上大都还拿着雨伞。透走进百货公司后，买了一件衬衫出来。
“我想拍照耶。”
透在文具部拿着相簿，自言自语地说。
“也不是太正式的照片啦，像是到游乐园玩时拍的那种。”
原来给透的照相机，在去年圣诞节因为他的一句“我对拍照没有兴趣”而收在橱柜深处。他失去记忆后明明对摄影毫无兴趣……现在为什么又旧事重提呢？
搭手扶梯下楼的时候，透忽然啊了一声。
“我们到下层去逛一下好不好？”
到了下层，透直接往厨房用品部走去，拿了好几个蛋糕模型专注比较着。
“藤岛，你知道这是什么型吗？”
透把一个中间有洞的奇妙模型递给藤岛。
“……不知道。”
“这是戚风蛋糕的模子喔。我在店里做过一次，可惜没有成功。”
瞧他看了半天，却还是把模子放回原处。藤岛问怎么不买。透耸耸肩表示还想多学习一点再说。
“我的目标是在你生日时做出一个大蛋糕，上面淋一大堆的巧克力……”
边说话边走路的透忽然哇的一声叫出来，接着一个小女孩就像球般往后弹出去。
“对、对不起。”
透赶紧跑到坐在地上的孩子身边。
“有没有受伤啊？”
大概是个三岁大左右的孩子吧……当藤岛看到那个被透抱起的小女孩时，差点忘了怎么呼吸。
那自然卷的深咖啡色头发，遗传自母亲的大眼睛。他与站起来的小女孩四目相交的那一刹那，孩子甩掉透的手，跑过来抱住藤岛的大腿。
“拔拔！”
这正是自己才分离了九个月的女儿。她怎么会在这里？脑子里一团混乱的藤岛像从前一样抱起哭泣的女儿。
“真帆……别哭了……”
好久不见的女儿哭得鼻头都红了。
“妈妈在哪里？”
“不知道。”
孩子啜泣地搂住藤岛后颈，柔软的脸颊像猫般在他脸上摩擦。
“拔拔你怎么不回家？”
孩子天真的语气让藤岛心酸。
“真帆天天都在等你啊。”
站在一旁的透满脸惊愕的神情，他扶住额头苦笑。
“藤、藤岛……”
“啊、是麻麻！”
孩子的叫声让透抖了一下。
“麻麻、我找到拔拔了。”
藤岛回头一看，已经离婚的妻子、惠美就站在身后。一头长发束在颈后，身上是她最喜欢的蓝色洋装和白毛衣外套。惠美吃惊地眨眨眼睛后，随即快步走到藤岛身边。
“好久不见了，没想到会在这里遇到你。你一个人吗？”
“……不是，是跟别人一起来。”
惠美的视线越过藤岛，停在透身上。
“好年轻的先生，是公司同事啊？”
妻子并不知道藤岛的过去。
“他跟我的工作没有关系。是……”
“呃……”
藤岛回头一看，透面无表情地说。
“我先回去了，你们慢慢聊吧……谢谢你今天陪我出来。”
透客套地说完后，点个头就从藤岛身边走过。藤岛虽然想留住他，但在抱住真帆的情况下也无法追上去。透像逃命似地跳上手扶梯后，瞬间消失了踪影。藤岛不想去揣测透心里是怎么想的。
“启志……”
听到自己的名字，藤岛才回过神来，目送透背影离去的他，完全忘了过往家人的存在。
“能见到你真是太好了，我一直都联络不上你。现在有时间吗？我有事要跟你说……”
他虽然在意着透，却不能丢下有事要说的前妻和女儿不管。
藤岛抱着真帆走进百货公司里的咖啡厅。不想离开父亲的真帆，一直坐在藤岛的膝盖上不动，即使被母亲斥责也红着眼睛摇头。
“真帆最喜欢拔拔了……”
藤岛抚摸着女儿的背，满心都是罪恶感。透发生意外不到一个月，他就跟妻子离婚。面对跪着向自己要求离婚的藤岛，惠美凝重地表示“请让我考虑”，而在一周之后成全了藤岛的任性。
惠美是母亲替藤岛找来的结婚对象。比自己大两岁的她有着相当的家世，兴趣是插花，钢琴和做菜，是典型的贤妻良母。藤岛找不到理由拒绝，而在二十四岁结婚，隔年就生下了真帆。
虽然是有点半强迫的婚姻，但婚后生活还算美满，除了藤岛无法跟妻子做爱之外……惠美知道这点苦恼藤岛已久，所以才会答应没有其它离婚理由的藤岛任性的要求吧。
从结婚的隔月开始，母亲每天都问藤岛“什么时候才会有孩子”。不敢说无法跟妻子做爱的藤岛，压力大到几乎胃穿孔。知道母亲想要孩子的目的只是在替藤岛家找继承人而已，更是让藤岛觉得痛苦。
能生出真帆，是藤岛利用了男人早上的生理现象,根本不能说是正常的性行为。他虽然试过，但那种没有快感而如同义务般的行为只会更添空虚，而让藤岛和惠美的精神都受到伤害而已。自此之后，藤岛便不再尝试类似的行为，但那一次就有了孩子。
他喝了一口惠美喜欢的大吉岭红茶。
“你看起来很好嘛。听妈说，你都没有回老家去，我一直很担心，不知道你有没有好好吃饭。你不会做饭吧？”
还是已经有了会帮你做饭的对象，惠美恶作剧地笑了。自己其实是爱着这个贤慧又美丽的女人，但那种爱跟对透的爱却又不同。
“是现在我才敢说，一开始我有点怕你呢。你常常看起来很严肃，也不常笑。不过几次约会下来，我才知道你虽然不善言词，却是个认真又温柔的人……才喜欢上你。”
惠美垂下眼睛。
“我知道你很珍惜我们母女。只要能跟你在一起，就算不能像夫妇那样相爱也无所谓。”
温柔的妻子和可爱的女儿，多么理想的家庭。
“当初你说要分手时，我真的吓到了，不过我也知道你一直很介意无法行使夫妻之间的义务，对我相当愧疚……想到我们分手可以让你轻松，也能让我找回身为女人的自信时，老实说我松了一口气。虽然我很不喜欢这么想的自己……”
亢奋过头的真帆在藤岛怀中打起瞌睡来。
“跟你分手之后，我搬到比较远的地方，也有了喜欢的人。他比我大，也很疼真帆，他的老家在这附近，我今天就是过去拜访。……我们应该会在明年结婚，所以你不需要再给真帆养育费了。”
这次，我们彼此都要幸福啊……惠美轻轻微笑了。
幸福，多么难的一个名词。跟前妻分手后，藤岛走在路上想着。自己的家人都曾经有过不幸。父亲、透、惠美都一样……连母亲也不例外。
明明已经到了水火不容的地步，为什么父亲就是不跟母亲离婚呢？纵使母亲任性妄为，父亲似乎还是爱着她，虽然至今已无法确定……父亲对自己也不是毫无感情，至少他到死都没有把藤岛不是己出的事说出来，这应该就是他对自己最底限的情分吧。
回到公寓后，已是晚上八点。临别之际，真帆拉着自己的手不肯放开，花了一段时间哄她才会这么晚回来。比起眼前哭得梨花带泪的亲生女儿，藤岛还是比较在意那个已经先回家的男人。
门口没有开灯，想说透是不是还没回来，却在门口看到他的鞋子。走廊和客厅也都是一片黑暗无声，一点也没有人的气息。藤岛虽然走到透的门前，却无法敲门，他不知道该说什么才好。
就这样回到客厅的藤岛坐在沙发上，拿起中午伪野餐用的写真集，随手翻了几页，心想透的幸福究竟在哪里呢，他的未来真的会有幸福吗？自己是可以满足于现在的状况，跟喜欢自己、也是自己喜欢的人住在一起，还有什么比这样更幸福，但透又如何呢？
他刚失去记忆时跟现在的状况不同，透自己选择了工作，也完全有生活能力，就算没有自己也能活得很好。
走廊传来脚步声，于是他从写真集上抬起头来，看到透低着头站在客厅门前，过了几秒钟才慢慢走进来，坐在藤岛对面。
“你吃饭了吗？”
他呐呐地问。
“……没有。”
“对不起，我今天没有心情做饭。”
“没关系，我到外面去买点什么回来好了。”
看到藤岛站起来，透慌忙抓住他的右手。看藤岛被吓到才放开。
“我有事想问你……”
低着头的透双手交握放在胸前。
“那个……”
他的声音细细颤抖。
“……你结婚了吗？”
本来想说已经离婚的藤岛，把话吞了回去。或许知道自己已婚，透会死心也不一定。
“是啊。”
他说谎了。透抓着短短的前发。
“你应该早点告诉我才对啊，我就不会说那么多让你困扰的事了。”
透猛然抬起头，轻轻微笑。
“你太太好漂亮。”
他提高了声音说。
“那个小女孩也很可爱。”
他虽然故作开朗，却掩不住指尖的颤抖。知道他在勉强自己，藤岛转开头不敢看他。
话题在这里中断，空气中充满了难耐的沉默。沉淀在四周的压力缠绕着藤岛全身。
“你回家应该也有人煮饭给你吃吧，为什么要跟我住在一起呢？”
藤岛没有回答。
“是因为我失去记忆而同情我吗？”
“…或许…是吧……”
“就算是同情也好。但你可不能说‘爱我’，也不能表现出一副喜欢我的样子。”
被透责备的藤岛，无处可逃地低下头。
“无论是你的家人……还是我，都会受伤啊。”
透的话让藤岛心痛。在他眼里，自己是一个明明有家室，却随意对人表达好意而缺乏贞操观念的人吗？就算我有家庭，还是很在乎你……很喜欢你……但这也不过是他任性的借口而已吧。
“你说话啊。”
除了道歉他还能说什么？透忽然站起来走出客厅。那种仿佛要失去他的感觉，让藤岛兴起一股想追出去，把实话说出来的冲动，但他咬紧牙关忍了下来。
如果透真的认为自己是个没有贞操观念又轻薄的人，而萌生想把自己感情收回的念头的话，这样也好。这样也好……藤岛不断地这样告诉自己。
隔天醒来之后，他也不敢走出房间，他不知道该怎么面对透。但之前已经请了长期病假，又不能再以同样的理由向公司请假，只好多花了二十分钟时间做出门准备，
走到厨房，只看到桌上放了一人份的早餐，旁边一张纸条上写着“我先去打工了”。藤岛一个人默默吃着早餐，心想等透离开之后，这样的早晨也会变成家常便饭。
晚上回到家后，透正在厨房里做饭。那背影让藤岛觉得一阵心安。到房间换衣服时，听到他叫吃饭的声音，走到厨房却又只看到一人份的晚餐。
“我跟朋友吃过才回来的。”
透说完之后，在藤岛坐下的同时走出厨房。跟早上一样独自进餐的藤岛漠然想着，透的朋友应该就是之前在便利商店打工的那个大学生吧。他从来没听透说过跟他一起在外面吃饭，而且透到蛋糕店打工后，跟大学生的往来也没以前那么频繁。
他刚才说一起吃饭的朋友是那个大学生吗？或是另有自己不知道的朋友？还是他不愿意跟自己一起吃饭，才故意说已经跟朋友在外面吃过了？
整个厨房只有自己咀嚼和喝汤的声音在鼓膜回响着。听到窗外隐约传来雨声，他停下筷子。不一会儿雨声渐渐变大，响彻在整个屋子里。
藤岛本来就吃不多，一旦停筷就不想再吃，看透做得那么辛苦，自己却剩下这么多，但是勉强吃下去只会更难过。他带着歉疚的心情把食物丢到垃圾桶去。顺便洗碗的时候，透不知何时走进了厨房。……是水声让他没听到透的脚步声。
“我来洗就好。”
透把藤岛赶到客厅，熟练地洗好碗盘后，从冰箱里拿出蛋糕盒。
“对不起，今天只剩下巧克力蛋糕。”他把巧克力蛋糕放在盘子里，连同咖啡一起放在客厅桌上，然后说了句“吃完之后把盘子放在流理台就好”，就走出客厅。
又是一个人的藤岛，凝视着自己最喜欢的蛋糕和散发着香味的咖啡。等回过神来，咖啡已经不再冒烟，杯子也冷却下来了。他喝了一口，苦味在舌尖蔓延。他把巧克力蛋糕连盘子收进冰箱里。
藤岛走出客厅，往透的房间走去。敲了门之后，听到里面传来慌张的脚步声。
“什么事？你吃完了吗？”
“……我剩下了蛋糕。”
透半张着嘴皱起眉头。
“今天的蛋糕不好吃吗？”
“不是，是我最近没有食欲，每年到了这个时期都是这样……所以从明天开始，你不必为我准备甜点了。不然像今天一样吃不完，我会过意不去。”
透有点手足无措起来，但也只是一瞬间。
“你不用在意啦，反正蛋糕都是卖剩下的，不吃也是丢掉……”
“但明明不吃又何必特地带回来呢？”
他知道自己的话足以让整个空气在瞬间冻结，却无法停止说下去。
“从明天起，你不用帮我准备饭菜了。”
透的脸色霎时变得苍白。
“为什么！”
“我记得一开始就说过，你没有必要为我在厨房里忙。”
“今天……只是偶尔这样……”
透说得一脸心虚的模样，仿佛意味着这个偶尔将会变成必然一样。
“我知道你很在意我，因为我也很在意你。所以我们还是别一起吃饭了。”
透在毫无预警的情况下忽然关上门，那流动的空气吹乱了藤岛的前发。如此明显的“拒绝”让藤岛呆站在原地无法动弹。过了半晌，他才想该不该跟他说些什么，但也只是想想而已。不一起吃饭就会减少见面的机会……也会拉开彼此的距离。
隔天，藤岛比平常晚起，因为睡前想得太多而迟迟入睡。浅眠的他做了不愉快的梦，却不记得梦的内容。只有那不愉快的感觉残留在脑海中。
才一起来，藤岛就听到敲门的声音。
“藤岛，你醒了吗？上班快迟到了。”
他应了一声后打开门，透却不在门口。昨天才刚过，今天的透却像没事般地跟他说话。他还以为透会生气，气到不管同居人上班会不会迟到。
洗好脸之后，藤岛回到房间换上西装。走到客厅就闻到从厨房传来咖啡的香味。
“早啊。”
透的声音相当开朗。
“我做了早餐，你有时间吃吗？”
餐桌上放着土司、咖啡、沙拉等简单的早餐。
“我昨天不是说过了，不用为我……”
透像要遮住他声音似地大声说：
“我只是顺便而已，并不是特别为了你做。你要是有时间就坐下来吧……咖啡快凉了。”
在透的催促下，藤岛只好坐下来，透也穿着围裙坐在他对面，等到一开始吃饭，他就一反刚才的开朗而沉默下来。藤岛咬着吐司，回想起之前的早餐情景。
藤岛走出公寓，在前往公司的途中边走边想。明明都说了各吃各的，为什么透还是做了早餐呢？“顺便”是他的谎言吗？他知道一旦不一起吃饭的话，就没理由见面了吗？
晚上下班回家，餐桌上还是准备了两人份的晚餐。藤岛已经不再说“别为了我做饭”，因为他猜得到透会给什么答案。透跟以前没什么两样地说着今天发生的事。
说了半天大概是累了吧，他低头叹了口气。
“你的朋友是女孩子吗？”
藤岛的问题让透抬起头来。
“……朋友？”
“你昨天不是说跟朋友吃饭？……是女孩子吗？”
“你问这个干嘛？”
透不悦地反问，却没有回答。他昨天的话或许又是撒谎。藤岛明知，却故意选他会生气的话继续说。
“我只是觉得如果是女性朋友就好。”
透的表情变了。本来的不悦已经明显变成愤怒。
“为什么是女人就好！”
“你不用想太多。”
啪的一声，透把筷子放在桌上。
“你的意思是说，我跟女人交往就好吗？你不是知道我的感情？知道还这样问我？”
“那是……”
他低头说。
“……我想了很多，还是不知道该如何是好。”
他抬起眼睛望着藤岛。
“你想怎么样呢？你不管家里的事而来照顾我……然后……然后打算怎么样？”
他只想让透做自己喜欢的事，希望他能幸福……剩下的别无所求。
“你不必为了照顾我而跟家人分离，只要有空来看我就行了。我就算失去你也能一个人活下去，还是你想跟我在一起？”
透的话直捣核心而来。即使只有百分之一的可能性，他都无法否定。藤岛直视着透的眼睛说：
“我打算到你能独立之后就回家去。”
透低下头，过了半晌忽然霍的一声站起来，快步走出客厅。晚饭只吃到一半，过了十分、二十分钟他仍没有回来。
有开始就有结束。藤岛忘记是在哪里看到过的小说还是听过的歌里，有这样一段文字。如果跟他一起生活是开始的话，那结束呢？主动斩断两人之间牵绊的藤岛，却像事不关己似地想着。
他还以为透不会再为自己准备饭菜了，但隔天以及接下来的每一天，饭桌上还是有热腾腾的食物。唯一跟以前不同的，只是少了饭后甜点的蛋糕，以及透不在饭桌上跟自己聊天而已。
奇妙的是，每天早晚饭的内容愈来愈丰盛，菜色就像餐厅般讲究。然而跟豪华的饭菜成反比地，吃着饭的两人却沉默不语。
透不说话，藤岛就不知道他在想什么或是有何打算，但是到了七月，他发现客厅桌上会丢着几本住宅情报杂志，所以他开始做好心理准备，以防透提出要搬离时，自己不至于太动摇。尤其是在吃饭时，藤岛总是想着透下一秒会不会说出要离开的事而战战兢兢，但透依旧毫无动静。
七月底的那个礼拜，早早下班的藤岛避开车站前的拥挤，故意从河边的道路走。自从不跟透说话之后，两人不再一起散步，这条路也很久没来过了。
在湿暖的风中，藤岛缓缓走在柏油路上。跟一只大型犬擦肩而过时，想到是以前跟透来散步时愈渐过的。他忽然想起透当时说过“我喜欢这种狗”。
跟透散步的时候，他从来没想过这条路有多长，有时两人还会过桥走到对岸。现在却觉得这条路怎么走不完似的。
明知总有一天会来，但透遇到妻子的事却让结束提早来临。这样真的好吗？回忆愈少会让自己轻松一点吗？
河岸另一边的河堤下盛开着向日葵。藤岛停下脚步，凝视着那些黄色的花朵。花朵在太阳西沉的阴影下寂寞地摇晃着。透说过，到了夏天想去露营，对他而言虽然没什么实感，却也想着如果能去就好。
“藤岛。”
他被陡然而至的声音吓了一跳，手上的西装和公事包也掉在地上。
“啊、你没事吧？”
透停下脚踏车，帮藤岛把掉落的东西捡起来。
“对不起，忽然出声叫你，我不是有意要吓你。因为你好象没发现我就在后面。”
“……我在发呆。”
“好漂亮的向日葵。”
接过公事包的藤岛附和了一声。可能是去购物吧，透的后背包看起来很鼓。
“你今天比较早下班？”
“有个客户临时取消预定。”
“哦。”透推着脚踏车缓缓前进。虽然透没说要一起回去，不过藤岛下意识地放慢脚步配合他。
“你常常走这条路吗？”
他喃喃问。
“没有……因为今天车站前人比较多。”
“大概是因为有夜市吧？神社附近的摊位从昨天黄昏就开始准备了。”
听到透口中的祭典，藤岛想起从前牵着幼小的他去逛夜市的事。穿着蓝染和服的透拉着藤岛的手一个劲地催促，脸上漾满天真的笑容。这已经是十年前的事了。
“藤岛，你有跟孩子去逛过夜市吗？”
他还以为透想起以前的事，但随即意会透指的是自己的女儿。
“没有……因为工作很忙，而且女儿还小……”
透又哦了一声。
“卖菜的欧巴桑说今晚八点半有烟火，好象会放满久的……想不想去看？”
透好象在邀请他。如果他点头的话，透一定会说一起去吧。
“……我不太喜欢人多的地方。”
他婉拒之后，透低下头没多说什么。话题到这里又断了。
“……本来想回去之后再跟你说，我下个月打算搬出去。”
已经预料到的事却突如其来，藤岛下意识停下脚步，透也跟着站定。
“我已经找到公寓了，还满便宜的，等下个月房间一空出来我就搬过去。我请了老爹当保证人。”
“我也可以当你的保证人啊……”
“我不想再麻烦你。”
透凝视着藤岛的眼睛说。
“应该说是我不该再麻烦你。”
“但是你只靠蛋糕店的打工很难生活吧？我可以援助你到安定下来……”
“只要不乱花钱还过得去。而且我决定到老爹那里上班，从头开始学蛋糕，到了明天春天就去上料理夜校，如果能够考到执照那最好。”
透虽然常常抱怨蛋糕店的老爹，但也知道自己受他们夫妇疼爱。这个工作既愉快，他对做蛋糕又有兴趣，既然如此，当个蛋糕师傅也不是坏事。
“我会独立生活，所以……你可以回去了。”
透笑着说。
“你要是不早点回家人身边的话，小心孩子把你忘了。”
……他不知道透为什么要笑。
“上上个礼拜找到房子时，我就想告诉你了，但一直说不出口，好象一说出来一切就要结束……但我不能因为自己的任性害你的女儿寂寞。”
透的脚踏车发出刺耳的叽嘎声。
“我要成为日本最好的蛋糕师傅，然后在你每年生日的时候，做一个大蛋糕送给你。”
透的前路看得到未来，他的生活有了新的目标，这是自己以前所期望的事。但明明是自己曾经期望的事，为何却有无法释怀的感觉？当透成为日本最好的蛋糕师傅的时，自己又会在做什么呢？
“……我会期待。”
他听到自己的声音空虚地在脑中回响。